赛前一小时的球场，是一种比比赛更纯粹的仪式。远离最终比分的纠缠，球迷们像被某种看不见的指挥拉成一个整体：有人低声讨论首发名单，有人翻看比分推送，有人喝着啤酒跟旁边的人讲上赛季的经典瞬间。那种期待像空气一样无处不在，连队员热身...